자주 걷는 산책로를 그렸다. 담쟁이가 우거진 돌담 너머로 천사상이 보이는 전경이다. 처음 그리고 얼마간 덧칠한 것은 바라보며 떠올랐던 것을 옮기지 못해 다시 그리기를 반복했다. 캔버스를 잘라 여러 크기의 그림으로 나누기도 하였다. 이런저런 시도 속에서 결국 미완의 상태로 한동안 창고 한 귀퉁이에 남겨두었다. 그리고자 하는 것과 실제로 보았던 것은거리감을 갖고 팽팽한 줄다리기를 한다. 그것은 그림을 그리는 중에도 그 이후에도 지속되며, 몇 년 후 어느 날 꺼내보았을 때 나로부터 멀어져 독립된 하나의 세계로 눈앞에 등장한다. 한때 익숙했으나 낯설어진 세계다. 물리적, 심리적으로 가까이 두어 미처 살펴보지 못했던 세계는 그곳에서 홀로 형성되어 존재하고 있었다. 그런 감각은 그림이 내게서 비롯되었으나 나의 소유는 아님을 깨닫게 한다. 가까운 것은 종종 가려져 있다. 가까움이 곧 세세함은 아니기에, 인접한 것을 다시 바라봄으로써 그것들을 그것의 자리에 돌려주고자 했다. 물감이 묻은 이젤, 자주 지나치는 강인근의 교각과 주위를 떠도는 배처럼 내게 정념과 기억을 불러일으키나 끝내 사물인 것들, 사물로써 존재하는 것들이다. 익숙해진 것은 나이므로 그것들이 내게 익숙해진 것은 아니다.

나를 위해 존재하지 않고 그저 각자의 위치에서 개별적인 존재로 자리한 것이다. 붓질속에서 얼룩진 이젤은 그곳에서 이젤로 존재한다. 이젤이 본래 쓰임처럼 캔버스를 받치고 있는 동안 이젤은 보이지 않았다. 이젤을 바라보다 그리고자 했을 때 이젤은 흐릿하게 보이기 시작했다. 쓰임과 형태로만 이루어진 시선에서 벗어나 다른 면모를 보고자 하는 응시다. 이때 드러나기 시작하는 비가시적인 것들이 있다. 개인적인 경험과 의식 속에서 길어 올린 시간과 기억, 어느새 그것을 따라 찾아온 무의식, 당시의 빛과 음영 등 흐릿함이 걷히며 점차 그림 속에 담기고 형상을 드러낸다. 가시성은 현실에 국한되지 않고 비가시성은 추상으로만 존재하지 않는다. 그림을 그리며 지평선을쫓아 걷는 동안 나의 가시 지점의 최대치에서 지평의 현상은 시시각각 멀어지며, 그동안 채워진 화면은 영영 지나쳐 온 비가시적 요소의 발자국이 된다. 본다는 것이 보임이라는 수동적 상태에 그치지 않고 선택적으로 보고자 할 때 감각은 구체성을 얻는다. 능동적 감각의행위로 그려진 회화는 물질성을 지닌다. 회화는 고정된 인식을 빗겨나가 존재하는 세계다. 화면의 구성에 있어 수평선과 지평선은이편과 저편의 끝이 되어줌과 동시에 안과 밖으로 드나들 수 있게 이어주는 틈이다. 닿을수 없던 지평이 한 공간에 겹치며 닿지 않음으로 나아가던 걸음들, 이 선이 중첩되고 겹쳐져 하나의 회화 세계를 형성한다.

작업의 중추를 이루는 구조물들은 한강 인근의 구조물과 통신용 탑, 선착장 등 인공의 대상을 바탕으로 한 것이다. 도심 주변부에서 관찰하거나 마주하였던 대상을 사진으로 촬영후 여러 장의 사진이 지닌 이미지를 겹치고 재조합하여 캔버스에 심리적, 구조적 풍경을 구조화하는 것을 지향한다. 재현을 넘어 장면이 가진 요소를 뒤섞고 화면에 배치함으로 단일한 장면에 그치지 않는 복합적 구성을 꾸리려 한다. 신호는 단방향적인 것이 아닌 상호적인 것으로 통신용 탑과 선착장은 다른 층위의 네트워크가 이루어지는 대상이자 공간이라 할 수 있다. 역설적으로 이런 인프라 속에는 인간의 형상이 부재한다. 이는 고독과 쓸쓸함 같은 정서적 차원으로 해석되기 쉬우나, 나의 그림에서부재하는 것은 의태라는 것으로 변모한다. 로제 카유아는 곤충이 주변 환경을 닮아가는 의태를 단순한 생존 전략이 아니라 생명체가 공간에 이끌려 그 속에 녹아드는 현상임을 밝힌다. 이때 주체는 경계를 잃고 공간이 되어버리며 이 흡수는 주체의 뚜렷한 자리를 놓고 공간 속에 숨어들고, 녹아드는 개념이라 볼 수 있다. 무수한 통신망과 연결 속에서 구축된 도시의 삶 속에서 개인이 놓인 자리는 이와 같은 성질을 지니고 있다 볼 수 있다. 나의 작업은 현대 기술 문명을 한 걸음 물러서서 관측하게 하는 심리적 풍경이자 이를 번역한 회화이다. 이러한 탐문 속에서 건조함과 겹을 표현하기 위해 유화와 색연필을 사용한다.

유화는 기름을 적게 사용하여 덧칠하고 건조하기를 반복하여 채색한다. 이를 통해 지나치게 두텁거나 얇지 않은 두께를 만드는 것에 공들이는데 이는 앞선 풍경을 탐문하는 붓의행보를 발걸음처럼 남기기 위함이다. 물질적인 대상의 내부로부터 표면까지 차오르는 깊이감은 최종적으로 붓의 결이 관측할 수 있는 표면에 남으며 한 방향으로 불어오는 바람과 같은 대기의 흐름을 표현한다. 바람은 인위적인 인프라 이전부터 자연 일부를 연결하고 매개하는 존재기에 비가시적인 바람을 붓으로 표현하려는 시도는 불가능하나 연결의 성질에 가닿고자 하는 수행적 움직임이다. 색연필은 전선처럼 대상과 대상을 잇는 줄로 위치하며 가시적이지만 눈에 띄지 않는 요소를 형상화할 때 사용한다.